Scott Usheroff : troquer le tablier pour l’objectif

C’est un samedi soir tardif à La Spada. La dernière table s’est vidée, la file s’est tue, et Scott Usheroff fait ce qu’il aime le plus dans la vie qu’il s’est bâtie : verser au verre les restes de vin pour son équipe, laisser enfin la salle respirer. Il y a quelques années, le même homme se traînait du lit jusqu’au bureau de sa maison pour rédiger des spécifications de produit, en se sentant — selon ses mots — « comme un robot complet ». Toute l’histoire tient dans la distance entre ces deux pièces. Et si vous lui posez la question que presque personne ne pense à poser, il vous dira qu’il est heureux aujourd’hui. « Pour la première fois depuis longtemps, dit-il, je me suis construit une vie qui me ressemble vraiment. »

Vu d’en face, on ne devinerait rien de tout ça. Grand gaillard, tatouages, une allure qui annonce les ennuis. « Tout le monde pense que je suis dur, rigole-t-il. Mais je suis un tendre. Si vous me croisez en train de promener mon chihuahua, vous changeriez peut-être d’avis. » Cet écart — la carapace dure, l’intérieur tendre — c’est le moteur de tout ce qu’il photographie.

Le cuisinier qui aimait prendre son temps

La cuisine est venue en premier. C’est là que sa créativité s’est toujours logée ; jamais dans les chiffres ni les salles de classe. Après un détour par la littérature anglaise à l’université, qu’il qualifie de « probablement la chose la plus stupide que j’aie pu faire », il a trouvé son aplomb à l’ITHQ. « C’est à l’école que je me suis le plus amusé de ma vie », dit-il, même comme anglophone naviguant dans un métier francophone. De là est venu le vrai apprentissage : un stage chez Garçon! sous Mark Gaffney, qui lui a enseigné des leçons aussi dures qu’essentielles, puis un poste aux côtés de David McMillan au Rosalie, quatre années de soirs tardifs et de cette pression qui s’installe dans les épaules.

Il a adoré. Il n’arrivait simplement pas à suivre. « Il faut avoir cette vitesse innée si tu veux devenir un vrai grand chef, admet-il, et je n’étais juste pas assez rapide. » Il aimait prendre son temps. Sur la ligne, prendre son temps, c’est prendre du retard. Alors Scott Usheroff a fait le premier de plusieurs sauts : sortir complètement des cuisines.

Le robot dans le bureau à la maison

Le saut l’a mené quelque part d’inattendu : la techno. Scott Usheroff a passé treize ans dans le domaine, débutant comme gestionnaire de produit pour finir vice-président produit dans diverses startups canadiennes, à bâtir des produits avec des ingénieurs et des designers, à gratter sa démangeaison créative d’une nouvelle façon. Ça lui a réussi, un temps. Puis l’industrie a basculé, la pandémie a frappé, et l’homme qui carburait jadis au chaos s’est retrouvé immobile derrière un bureau. « Je n’avais plus aucune passion pour ça. »

Alors il a saisi une caméra, surtout pour sortir de la maison. Il a offert d’aider des amis avec leurs photos de marketing pendant la pandémie, gratuitement, pour le plaisir et pour les soutenir dans une période difficile. Il est tombé en amour. Le passe-temps est vite devenu un projet parallèle, et le projet parallèle, une question qui ne le lâchait plus. Il est retourné aux études le soir et la fin de semaine, en photographie commerciale, pour apprendre à maîtriser la lumière, l’objectif et l’appareil comme il faut. Puis il a fait un saut terrifiant : il a tourné le dos à la paie stable, à l’assurance maladie, à la chaise confortable. « J’ai fait de l’anxiété sévère pendant environ six mois », se souvient-il. Mais une fois pleinement engagé dans ce qu’il aimait, « toutes ces nouvelles portes se sont mises à s’ouvrir ». Huit mois plus tard, chaque sou qu’il possédait passait dans un restaurant. Le vice-président produit avait disparu pour de bon.

Raconter ce qui se passe derrière le passe

Ce qui distingue le travail de Scott Usheroff, ce n’est pas le vernis : c’est la chaleur et la profondeur. Il photographie la nourriture avec soin, bien sûr, mais son vrai sujet, c’est tout ce qui l’entoure. « Je m’inspire du photojournalisme et de la photo de rue, du récit par l’image, explique-t-il. C’est important de capturer la beauté de l’assiette, mais c’est tout aussi important de capturer ce qui se passe en coulisses. C’est là que je m’épanouis : saisir l’émotion, les gens en cuisine durant le service, en train de faire ce qu’ils font de mieux. »

La photographie n’a jamais été qu’une affaire de belles images pour Scott. C’est une façon de préserver le travail, la passion et l’humanité d’un milieu qui lui a tant donné. Restaurateurs, chefs, fermiers, barmans, serveurs, artisans : des gens qui consacrent leur vie à créer des expériences qui s’évanouissent souvent en quelques heures. Il voit la photo « comme une manière de donner à ces moments une permanence, et de donner aux gens derrière eux la reconnaissance qu’ils méritent. Si mon travail peut aider à raconter leurs histoires, célébrer leur métier, remplir leur salle à manger, attirer de nouveaux clients ou simplement faire sentir à quelqu’un qu’il peut être fier de ce qu’il a bâti, alors j’ai fait ma job ». Le succès de ce milieu est intimement lié au sien, ajoute-t-il, alors soutenir les gens remarquables autour de lui n’est pas juste un plaisir : c’est une responsabilité qu’il s’estime privilégié de porter.

Son plus grand motif de fierté à ce jour n’a rien à voir avec une assiette. C’était une exposition nommée « Behind » : cinquante portraits en noir et blanc de chefs, de serveurs, de propriétaires, ces gens qui sortent rarement de sous les lampes chauffantes. « Je sais à quel point c’est difficile de faire sortir les chefs de leur restaurant », dit-il. Le soir du vernissage, ils sont venus nombreux pour lui. « Je me suis senti vraiment vu, vraiment récompensé. » C’est la même chose qui le touche des deux côtés de sa double vie. « Je capture le travail des gens, je les mets en lumière, je les fais se sentir spéciaux. Et ça, en retour, ça me fait me sentir spécial. »

La reconnaissance s’est empilée vite pour quelqu’un qui n’a que quelques années de métier : une nomination de finaliste aux World Food Photography Awards en 2024-2025, puis une deuxième place l’année suivante ; un Leica Mastershot ; trois couvertures du Canada’s 100 Best en 2026, pour les éditions divertissement, meilleurs bars et meilleurs restaurants ; trois couvertures consécutives du numéro food de Cult MTL ; et des signatures dans Food & Wine, Maclean’s, Nuvo, Elle, Ricardo et le National Post. Il enregistre chacune d’elles, puis son esprit passe déjà à autre chose avant d’avoir eu le temps de s’y poser — une habitude qu’il tente, ces temps-ci, de défaire.

Le tendre au chihuahua

Demandez à Scott Usheroff ce qui lui procure de la joie et la réponse est plus petite encore : ses chiens, et le fait de rendre les gens heureux. Il a appris jeune qu’il est câblé pour la rétroaction instantanée, ce genre de retour que construire des applications SaaS ne lui a jamais donné.

Rien de tout ça ne fonctionne sans une personne. « Ma femme, Tara : elle me donne l’espace, la confiance et l’amour dont j’ai besoin pour être à mon meilleur, dit-il. C’est une vraie partenaire, et l’amour de ma vie. » Il est lucide sur le coût d’une carrière de photographe pigiste empilée par-dessus la gestion d’un restaurant ; certains dimanches, tout le travail consiste à se dire d’arrêter. « OK, Scott. Prends une grande respiration. C’est vraiment une job sans fin. »

Chaque détour était la route

Scott Usheroff ne se mesure plus à personne — il a arrêté ça il y a un moment. Il s’inspire plutôt des plongeurs, des serveurs, des propriétaires qui continuent simplement de se présenter, parce qu’il sait exactement à quel point c’est dur. Le principe sur lequel il ne pliera pas, c’est l’honnêteté : « Tout le monde fait des erreurs, Dieu sait que j’ai fait ma part. Ce qui compte, c’est d’assumer ces erreurs. » Et s’il pouvait parler à son lui plus jeune, il lui dirait d’arrêter de se crisper à l’idée qu’un seul faux pas vienne tout gâcher. « La vie pardonne bien plus qu’on le croit. Recommencer à zéro, ce n’est pas la fin de l’histoire : c’est souvent là que l’histoire commence vraiment. » Les détours, il l’a compris, n’étaient pas des détours. « Ce qu’il prenait pour des quêtes secondaires, c’était en fait la route. »

La route continue de se dérouler. Il y a un livre de cuisine en chantier avec Pizza 900, des séances qui l’ont mené jusqu’à Chamonix, beaucoup d’allers-retours à Toronto, et une deuxième La Spada en route — une version plus ensoleillée, avec terrasse et jardin, de la salle qui a tout déclenché, la même qui s’est retrouvée sur la liste recommandée du Canada’s 100 Best pour 2026. « J’ai tellement appris de la première, dit-il. J’espère que la deuxième ira un peu plus en douceur. On verra si ça tient. »

Il n’y a pas de ligne d’arrivée

Demandez-lui ce qu’il essaie encore de prouver, et à qui, et l’honnêteté se tourne vers l’intérieur. « J’en ai fini d’essayer de me prouver aux autres — c’est épuisant », dit-il. Il a passé trop d’années à courir après l’approbation, convaincu qu’un accomplissement de plus lui donnerait enfin le sentiment d’être arrivé. Aujourd’hui, il est son propre critique le plus sévère. Le restaurant fonctionne et son esprit bondit déjà vers la suite. La photo remporte un prix et il se demande si elle aurait pu être meilleure. « Un rêve devient réalité, et au lieu de m’y arrêter, je remets déjà en question la prochaine décision avant d’avoir célébré la dernière. » La personne qu’il tente encore de convaincre, avoue-t-il, c’est une version plus vieille de lui-même qui n’a jamais tout à fait cru qu’il en faisait assez. « Ce que j’apprends, lentement, c’est qu’il n’y a pas de ligne d’arrivée. Aucune réussite n’accorde soudain la permission de se sentir digne. Le défi, ce n’est plus de me prouver : c’est d’apprendre à apprécier ce que j’ai déjà bâti avant de filer construire la prochaine chose. »

Es-tu heureux ?

C’est la question qu’il aimerait qu’on pose plus souvent, parce que longtemps, la réponse honnête aurait été non. Plus maintenant. Il en énumérera les preuves si vous le laissez faire : entrer dans une salle pleine et entendre le brouhaha, raconter une histoire par une photo qui dit exactement ce qu’il voulait, verser ce dernier verre pour l’équipe, un dimanche avec Tara et les chiens et rien à l’agenda. Le bonheur, a-t-il décidé, est une cible mouvante — et il a fait la paix avec l’idée de la poursuivre plutôt que de l’attendre. « Je cours encore après la prochaine chose, dit-il, et je n’attends plus qu’elle me rende heureux. » Les prix s’estompent, les commerces changent, les photos finissent oubliées. Ce pour quoi il veut qu’on se souvienne de lui est plus simple, et plus exigeant. « La façon dont j’ai fait sentir les gens. Que j’étais là quand ça comptait. Que j’ai laissé les lieux, les projets et les gens un peu mieux que je les ai trouvés. »

Écrit par Jean-Philippe Tastet
Photographié par Scott Usheroff