Mhel : là où un poisson grillé raconte toute une histoire

Dans une rue tranquille de Bloorcourt, il y a un petit restaurant dont la plupart des gens ne savent pas prononcer le nom. Mhel — qui se prononce comme « mel » — signifie anchois dans le dialecte de l’île de Jeju, au large de la côte sud de la Corée du Sud. C’est un mot qui a du poids pour la co-propriétaire Seung-Min Yi, dont la mère est originaire de l’île. Là-bas, les familles s’installent ensemble au salon et passent du temps à retirer les têtes et les entrailles des anchois séchés pour préparer un bouillon. Ils sont minuscules, alors il y en a beaucoup. On s’assoit, on trie, on regarde la télé, on parle. C’est lent, familier, et profondément intime — un peu comme le restaurant lui-même.

Un restaurant bâti à deux

Mhel est la création du duo mari-femme Young Hoon Ji et Seung-Min Yi, qui ont ouvert leurs portes à l’été 2023. Aucun des deux n’avait jamais géré un restaurant auparavant. Ji avait cuisiné dans certaines des cuisines les plus respectées de Toronto — Pompette, Grey Gardens — et Yi avait travaillé au Early Bird Coffee. Avant de lancer Mhel, le couple a passé six mois en Corée du Sud, à s’imprégner de la culture gastronomique locale. Ji a travaillé à Ichie, une adresse axée sur les fruits de mer ; Yi au Joo Ok, à l’intérieur du Plaza Hotel. À leur retour à Toronto, ils savaient ce qu’ils voulaient : un endroit qui serve ce qu’ils aiment manger et boire chez eux — de la cuisine coréenne et japonaise, et beaucoup de saké.

Ils ont repris l’espace dans la deuxième semaine de mai et ont ouvert dès la deuxième semaine de juillet. Pas de designers, pas d’architectes. Ils ont appelé un entrepreneur, ont abattu ce qu’ils ne voulaient pas, et ont peint le reste eux-mêmes avec des amis. Les étagères ont été construites par le frère de Ji. Ils les ont garnies de verres et d’objets chinés en boutiques d’antiquités ou rapportés du Japon. Quand il faut générer des revenus, on avance vite — et le résultat, curieusement, en semble d’autant plus honnête.

La salle

Mhel accueille 32 couverts dans une pièce d’environ 60 mètres carrés. Douze de ces places sont des tabourets de bar qui longent une cuisine ouverte — et c’est là qu’il faut être si on aime regarder un cuisinier travailler avec concentration et économie de gestes. Le décor est épuré et chaleureux — beaucoup de bois, des murs blancs, et une attention indéniable aux petits détails espiègles : des figurines de chats disséminées ici et là, des autocollants, et des céramiques rapportées de Corée et du Japon qui donnent à chaque assiette un caractère bien pensé.

C’est le genre de salle qui ne cherche pas à en imposer. Elle n’en a pas besoin.

La cuisine

Le menu de Mhel est écrit chaque jour. Il change selon les arrivages, mais l’ossature reste la même : il y a toujours un poisson grillé, toujours un plat de poisson cru, toujours du riz — que Ji considère comme la partie la plus importante du menu — et toujours un dessert, un pudding à la japonaise qui est essentiellement une crème caramel à la française. Au-delà de ça, une douzaine de petites assiettes ancrées dans les techniques coréennes et japonaises, avec des clins d’œil discrets aux cuisines française, italienne, espagnole et chinoise.

Ji décrit son style comme une cuisine simple exécutée avec un soin profond. Un poisson grillé arrive dans l’assiette avec un peu de légumes à côté — direct, presque humble. Mais derrière, ce poisson aura peut-être été affiné pendant trois jours, puis mariné dans le miso cinq ou six jours de plus, soigneusement lavé au saké pour éviter que le miso ne brûle sur le gril, embroché, et cuit sur du charbon de bois binchotan avec du sel de mer coréen et un mirin à base de vrai saké plutôt que de sucres. Pour ceux qui s’y connaissent, ça résonne. Pour ceux qui ne s’y connaissent pas, c’est juste un délicieux morceau de poisson. Dans les deux cas, on gagne.

Le restaurant s’approvisionne auprès de producteurs locaux de l’Ontario — Kuramoto Farms, Linton Pasture Pork, Oroshi Fish — tout en important des ingrédients de spécialité du Japon et de Corée du Sud, notamment du riz koshihikari et du sésame sauvage.

Le saké

Si la cuisine est personnelle, le programme de saké est un projet de passion. La carte des boissons de Mhel est presque entièrement dédiée au saké, complétée par quelques bières, un amaro japonais à l’occasion, et des options sans alcool. La sélection est vaste — en style, en gamme de prix et en ambition. On y trouve des bouteilles traditionnelles, des styles modernes épurés, et des sakés à fermentation naturelle popularisés par les restaurants nordiques. Mais le principe directeur est simple : est-ce que l’équipe l’aime ? Est-ce que ça goûte bon avec la cuisine ? Est-ce que ça a une histoire intéressante ?

Et les histoires comptent. Ji s’anime quand il parle des changements qui traversent le monde du saké : les femmes qui accèdent au premier plan de la fermentation, de nouvelles variétés de riz développées en réponse aux changements climatiques, des agriculteurs qui relocalisent leurs cultures en altitude là où le riz peut vraiment pousser. Quand Mhel organise des événements autour des boissons, c’est autour de ces histoires qu’ils s’articulent — pas de notes de dégustation.

L’équipe est bien formée pour vous guider à travers la liste, bien qu’il n’y ait pas d’accord formel. Pensez-y comme à une conversation, pas à un script.

L’ambiance

Ji a un peu de mal à définir l’atmosphère de son propre restaurant — ce qui est probablement bon signe. Il atterrit sur « décontracté mais professionnel ». Le service est chaleureux, knowledgeable et attentionné, mais personne ne se tient derrière votre chaise les mains jointes. Pas de formules, pas de rituels d’accueil en cinq étapes. On entre, on s’assoit, on prend quelques verres de saké et une collation ou un repas complet — selon son humeur. C’est un espace adulte, non pas dans un sens exclusif, mais à la manière d’un bon bar à Tokyo : calme, concentré, accueillant.

À Montréal, on appellerait ça du « fun dining ». Chez Mhel, c’est juste le souper.

Pourquoi on aime

Mhel a ouvert sans aucun réseau dans l’industrie, sans expérience en restauration, et avec un budget de rénovation de deux mois. Moins de deux ans plus tard, le restaurant a décroché un Michelin Bib Gourmand, s’est classé 44e au palmarès North America’s 50 Best Restaurants, et a fait son entrée sur la liste Canada’s 100 Best. Mais ce qui vaut le déplacement chez Mhel n’a rien à voir avec les distinctions. C’est le soin dans la cuisine, la chaleur de la salle, et le sentiment de manger exactement ce que deux personnes adorent cuisiner et partager — rien de plus, rien de moins.

Comme le dit Ji : ils ont commencé avec absolument rien, et le fait d’être arrivés aussi loin grâce à eux-mêmes et à leur équipe, c’est ce dont il est le plus fier. Pas pour les palmarès. Pour la preuve que la sincérité, le savoir-faire, et un très bon morceau de poisson peuvent vous mener loin.

Écrit par Jean-Philippe Tastet
Photographié par Mhel

Updated on 11 May 2026

Faire une suggestion